Gmailのアカウントは消えました。Takeoutはまだ開きます。

Google Takeoutの書き出しは、それを生んだアカウントが消えたあとも動き続けます。パスワードも、アカウントも、通信も要りません。ディスクの上のただのファイルであり、背後のアカウントが現役だろうと凍結されていようと何年も前に削除されていようと、開き方は同じです。

この一文は、いつ読むかによって安心にも手遅れにもなります。

こうなるアカウント

思われているより頻繁に、しかもたいてい予告なしに起きます。

• 通知なしの凍結。 Googleは利用規約を理由にアカウントを閉じます。自動的な判定によることもあれば、判定が誤っていることもあります。異議申し立ての手続きはありますが、それが進むあいだ、あなたにアクセス権はありません。
• 勤務先のアカウント、退職後。 そもそも自分のものではありませんでした。オフボーディングが走った日に、20年ぶんの業務上のやり取りがあなたにとって存在しなくなります。
• 亡くなった家族のもの。 遺されたのはノートパソコンで、パスワードはありません。アカウント無効化管理ツールが設定されていることもありますが、たいていは設定されていません。
• 自分で削除して、あとから後悔する。 あるサービスをやめた半年後に、そこからの領収書が1通だけ必要になる。
• 復旧に失敗する。 二段階認証が、もう存在しない電話にある。復旧用アドレスは失効している。アカウント自体は無事で、ただ届かないだけです。

どの場合も、壊れたのはメールそのものではありません。アクセスのほうです。

なぜ書き出しだけが生き残るのか

MBOXが、それを生んだサービスとまったくつながっていないプレーンテキストのファイルだからです。ライセンスの確認もサーバーへの問い合わせも、期限の切れるトークンもありません。このファイルはGoogleの存在を知りません。

中の何かが外へ通信することもありません——ビューアが通信しない限りは。Mbox Viewerにはネットワーク機能そのものがありません。アカウントなし、クラウドなし、テレメトリなし。ここではそれが普段以上に効いてきます。アカウントが閉じられている状況では、アーカイブを開こうとしている人が、たとえ望んだとしてもどこにもサインインできないことが多いからです。

Gmailのラベルも一緒に付いてきます。Takeoutはラベルをヘッダーに書き込むので、領収書でも旅行でも、あなたが人生を整理するのに使った分類がそのままサイドバーに件数付きで並びます。もう存在しないアカウントのものが、です。

今のうちに書き出す

居心地の悪い部分はここです。書き出しは、アカウントがまだ動いているあいだにしか作れません。あとから作る方法はなく、サポートに頼んでも代わりに作ってはもらえません。

あなたが使う時間は5分、そのあとGoogleが数日かけます。申し込み、メールを待ち、ファイルをダウンロードする。手順はこちらのガイドに。失ったら困るアカウントについてやっておき、年に一度やり直してください。2021年の書き出しは、2026年のバックアップではありません。

実務的な注意を2つ。

• ダウンロードのリンクには期限があります。 Googleがくれる猶予は数日単位で、数か月ではありません。ダウンロードしたら、本当にファイルがそこにあるかを確かめてから終わったことにしてください。
• 非常に大きなメールボックスは複数のファイルに分かれて届きます。 1つずつでも開けますし、1つにまとめることもできます。切片が重なっている場合はMessage-IDで重複を取り除きます。

すでに持っていて、一度も開いていないなら

よくあるのがこれです。2年前のZIPが入ったフォルダが、律儀にダウンロードされたまま一度も触られていない。やっておく価値のあることが2つあります。

1つ目、それが思っているとおりのものかを確かめること。Googleはその週に書き出せたものを書き出します。Takeoutは、サービスが空のまま黙って返ってくることがあるのです。無料のMacアプリであるTakeout Reportsは、展開せずにアーカイブを開いて中身を数えます——メッセージ数、写真、年、そして何も返ってこなかったサービス。

2つ目、一度メールを開いて、そこにあると分かっているものを検索してみること。誰も開いたことのないアーカイブはバックアップではなく仮定です。今の5分は、いちばん都合の悪い瞬間にそれを知るより安く付きます。

他人のアーカイブの場合

亡くなった人や去った人のものだったディスクを預かっているのなら、仕組みは同じです。ファイルは開き、アカウントは要りません。

単純でないのは、あなたがそれを読んでよいのかどうかで、それはどこにいて何を片付けようとしているかによります。遺言執行者も人事も法務も、このファイルがまったく関知しない規則の下で動いています。技術的な答えは簡単です。もう一方の答えのほうも確かめておく価値があります。

---

GoogleおよびGoogle TakeoutはGoogle LLCの商標です。